この世のクズは食人鬼の夢を観るか？

その免罪符には裏がある。

2年ほど前になるのだろうか。俺が会社に紹介して雇ってもらった大学の後輩がいた。無断欠勤繰り返してトンズラしてしまったのだが。許されないことである。死んでも許すつもりはない。そこそこのお嬢の恋人をソープに沈めてヒモ暮らしを送るくらいの堕ちるところまで堕ちたら、声を上げて笑ってやろうと思う。あの手の人間が正道に戻れることなど、世界から戦争がなくなるのと同じくらい有り得ないことだ。度重なるチャンスを無下にし、ありのままの自分を甘やかしてくれるビニールハウスめいた温室に逃げ込んだ人間にかけれる情など持ち得ておらぬ。ウシジマくんレベルの世の地獄まで堕ちたとき、俺の失望は幾らか報われる気がしている。

さて本題。彼が無断欠勤を一週間ほどかましていた頃、途中で医療機関を訪れたそうだ。結果は、まあとある心の病のおそれがある、とのことだったそうだ。ここで俺ははっとした。俺と同じや、と。

大学生活4年目の終わり、学校に行くのも、部活に行くのも、ギターを弾くのも、飯食うことも、何もかもにやる気が起こらなくなった時期があった。何日か続いた頃、俺はうつ病なんじゃないかと思い始め、いやそんな訳はない、でももしかしたら、と恐ろしくなった。誰かに話聞いてもらってスッキリすれば、こんなこともなくなるだろうと、大学の学生相談室を訪れた。本来なら友達に言えばいいことだったのだが、そんな格好悪いところは見せたくなかった。相談室のカウンセラーさんに話を聞いてもらい、その過程でいくつかのテストを受けた。なんちゃらチェックシートとやらと、有名なロールシャッハというやつだ。結果はうつ病。医療機関の受診を勧めると、診断表のケツには書いてあった。しかしカウンセラーさんは、この結果を100パーセント信じることはない、あくまで自分で決めることだと言った。俺はまた恐ろしくなっていた。こんな楽しくないのは嫌だ。こんなテストに決められてたまるかと、勧められた心療内科の予約日時当日にさえもまた逃げた。

そこから約1週間、自責の念はいつしか消え、残ったのは両親への罪悪感だけだった。ごめんなさい、こんな人間になってごめんなさいと、声にも出せない謝罪がワンルームの床に吸い込まれていった。外に出るのは相談室の予約時間の時のみ。腹は減らなかった。よく思い出せないが、家にあったなんらかの非常食や水道水と、たばこの煙を口にはしていた気がする。

相談室で泣きながらボロボロと後悔、不安、罪悪感、心の全てをさらけ出していくうち、一つのことに気付いた。ああ、俺の人生は空っぽだ。好きなことしかやりたくない、嫌いなことから逃げ回り、そんな自分を受け入れてくれる「優しい」人間とだけ付き合い、積み上げてきたつもりでいた20何年か分の人生を見立てた器に載っていたのは、汚い石ころのような塊が一つか二つだけだったことに気付いた。ここで初めて、俺に怒りという感情が芽生えた。何をやってるんだ、俺はまだ何もしていないようなものじゃないか。自分という人間を許せなくなった。これを気付かせてくれたという点において、俺は母校に感謝している。

気付いてからは早かった。もうほぼ留年は確定していたが、なんとしても卒業はしよう。そしたら働いて、自分の力だけで飯を食えるようになろう。散々甘えてきた人たちに感謝するとともに、何より甘やかしてきた自分自身との決別をするのだと、固く決意した。

まあそこからもまた色々あって、死んでやると大学の屋上から数十メートルの地面を見下ろしてみたり、コーナンで縄の棚をじろじろ見てみたり、「自殺 痛くない」とネットで検索してみたりしたこともあった。すべて直前でやっぱ恐ろしくなり、もう何人かの女の子たちと遊んでからでもいいかと踏みとどまった。自分の人生の転機は、間違いなくあの大学を卒業するまでの1年半の間にあったといえる。

話を戻そう。無断欠勤して精神科を受診した彼の話を聞いたとき、自分の「あの頃」を思い出した。あの時の自分自身を見ているようだった。つまり彼は今「転機」にいる。ボロボロの自分を乗り越えて新しく生まれ変われるチャンスとも言える。なんとか救ってやりたかった。仕事終わり、彼の家まで行き、2人でスーツを着て、社長室を訪れた。社長は、これまで休んだのはもういい、来週からちゃんと働いてくれと言ってくれた。約2週間欠勤し、連絡もよこさなかった社員に対し、最大の温情をかけてくれたと言える。有り難かった。その日の帰りに社長から五千円札を渡され、飯でも連れてってやれと言われた。俺はなんだか泣きそうになっていた。ああ、よかった。あの時の自分と重ね合わせた彼がこれでどうにか救われるのか。寿司屋に寄り、彼を家まで送って、土日の休みを迎えた。いつもは嫌いな月曜日もいくばくか憂鬱な気持ちが薄れた。

月曜、彼は来なかった。連絡は繋がらない。そうきたか。家まで行こうと午後から出社にさせてくださいと社長・専務に訴えたが、もういい、そっとしとけと言われた。終わった。彼は、重ねたあの頃の俺は、救われなかった。どれだけ周りのサポートがあろうとも、優しかろうとも、結局自分を変えられるのは自分自身なのだと、俺はかつての体験をそこで思い出し、悟った。

免罪符が欲しかったのだ。自分の好きなことを好きなだけ出来て、周りもそれを受け入れてくれる確たる証拠が。俺や彼にとってそれが「うつ病の診断書」。うつ病にどういう経緯で罹るのか、専門家ではないから分からんが、少なくとも自分のような「どうにもならないわけではなく、努力次第でどうにかなる」程度の状況・心理状態ならば、日にちが過ぎれば勝手に元に戻る。心の風邪みたいなものだ。一生ものにするかその場限りに済ませるかは本人次第。俺も本心では、「うつ病」の肩書きをもらって楽になりたかった。はっきり乱暴に言ってしまえば「甘え」なのである。「楽したい」だけなのだ。理由はどうであれ、ここで逃げるということで、自分の肩書きにはもちろん、あらゆる思考の際に「うつ病」という文字が刻まれ、一生ついて回る。一生もののハンディキャップを背負うことになるのだ。これが「普通」でなくて何かね。社会的に大きな傷を負うことに間違いはなかったのだ。

ちなみに彼はというと、1ヶ月後か何かに、大学の仲間との飲み会に姿を現し、いつもの感じで、いつもの姿で「ちゃんと退職届出して辞めたから大丈夫」と触れ回っているようだった。控えめに言ってもいっぺん殺してやろうかと思った。これで彼は優しい優しい温室の仲間に再び迎え入れてもらい、めでたくクズへの逆戻りを果たしたのである。

まあ俺も、入れ込み過ぎたのだろうと反省している。自分の姿を彼に投影し、なんとかしてやろうなどと偉ぶった考えを起こしたことが間違いだったのかもしれない。クズはどこまでいってもクズだったのだ。変えられるのは本人だけ。俺がなんとかしてやるなどと思うのは驕りが過ぎた。さようなら、もう一生線が混じり合うことはない。そっちの世界でぬくぬくと、優しい優しい仲間たちと楽しくやってくれ。そしていつの日か地獄を見た時に教えて欲しい。「これで本当に良かったのか」と、その答えを。 そしたら今までのことを全て笑い飛ばして、「こう」ならなくて良かったと、安心出来るのだろうかな。それはそれで、想いを馳せられる気がしなくもない。

その免罪符には裏がある。